斯蒂芬・金向来有啥说啥，这点挺好。不管是剖析恐怖类型片、点评流行文化，还是吐槽自己作品的改编版，他的话总是像他的小说一样尖锐。写了 60 多部长篇、200 多个短篇，职业生涯横跨 50 年，他如今简直是文坛的标杆。他的故事吓了几代人，好莱坞也没闲着，把他的作品翻拍成了一堆电影 —— 有的成了经典，有的嘛…… 就不好说了。
粉丝和影评人对这些改编版吵了好几年，但最狠的批评往往来自金本人。不管是剧情被改得乱七八糟，还是选角完全不对味，他表达失望的次数远比你想的多。这种坦诚，反倒让他更有魅力。
要是你好奇哪些改编电影让他自己都觉得尴尬，下面这 10 部就是答案。
10. 《必需品》（1993）
《必需品》本是金为 “城堡岩” 系列写的收官之作，像一封扭曲的情书，写尽小镇的腐朽与贪婪。原著一千多页，情节错综复杂，算是他最精巧的作品之一。可 1993 年弗雷泽・C・赫斯顿执导的电影版，非要把这么多内容塞进两小时，结果可想而知。故事讲的是恶魔店主利兰・冈特，卖给镇民心头好，代价是让他们帮自己干坏事。
书太厚，电影装不下
尽管阵容豪华 —— 马克斯・冯・叙多夫演冈特，艾德・哈里斯演庞伯恩警长 —— 但电影没能抓住小说里那种层层递进的愤世嫉俗和慢慢发酵的混乱。金在 2007 年接受《Liija’s Library》采访时，称这部片 “令人失望”。显然，电影节奏太赶，人物弧光肤浅，没能展现原著的心理深度，完全跑偏了。
9. 《吸血鬼复仇记》（1987）
拉里・科恩执导的这部片，是 1979 年托比・霍珀执导的迷你剧《午夜行凶》的续集，后者改编自金的同名小说。可惜这部续作和原著几乎没关系：没有本・米尔斯，没有库尔特・巴洛带来的恐惧，改成了一个人类学家带着儿子闯进吸血鬼小镇，对方还想让他改写他们的历史。
没金参与的续作，彻底跑偏
《吸血鬼复仇记》常被说是金改编作品里最诡异、最没必要的续集。点子是有点怪，但完全没抓住原作的氛围。金压根没参与这部续作，还明确表示不想要。他在《时代》杂志采访里，把这部片和《玉米田的小孩》系列归为一类：“我这情况，多数改编片 —— 排除《吸血鬼复仇记》《玉米田的小孩 4》《玉米田小孩大战妖精》之类的 —— 多少都还挺有意思。”
8. 《捕梦网》（2003）
《捕梦网》的每一帧都透着混乱。改编自金 2001 年的小说，讲四个童年好友在雪山小屋重聚，遭遇外星入侵。里面有超能力、身体恐怖，最后把心灵感应和附身乱七八糟混在一起，阵容倒是豪华：摩根・弗里曼、托马斯・简、杰森・李、戴米恩・刘易斯、蒂莫西・奥利芬特都在。
罕见的 “自己坑自己”
金坦言不喜欢这个改编版。他在《滚石》采访里说：“我不太喜欢《捕梦网》”，还说之所以乱七八糟，是因为写小说时他刚从致命事故中恢复，还在吃奥施康定。他称这是 “受药物影响的作品”，电影也因调性混乱被影评人骂惨。
7. 《火魔战车》（1986）
金的短篇《卡车》挺瘆人：机器反过来对付人类，暗喻我们在时代变迁中的无力。可当金决定自己执导改编电影时，事情彻底失控了。《火魔战车》是部 B 级片：地球穿过彗星尾，机器有了意识开始杀人，艾米利奥・艾斯特维兹带领一群幸存者躲在卡车休息站求生。
导演太烂，被骂惨
金本来想拍部 “蠢片”，确实做到了，但不是他想要的效果。他对这部片坦诚得狠，说这是 “一次学习经历”，再也不执导电影了。连艾斯特维兹都透露，这些年金好几次跟他道歉。他在《Cinefantastique》杂志和 2003 年《好莱坞的斯蒂芬・金》一书中说：“拍的时候我嗑可卡因嗨得不行，根本不知道自己在干嘛。”
6. 《凶火》（1984）
《凶火》是金早期探讨政治偏执的作品：小女孩查理・麦吉有控火能力，和父亲安迪被 “商店” 这个神秘机构追杀，对方想控制甚至毁掉她。原著紧张又动情，1984 年电影版由德鲁・巴里摩尔和大卫・基思主演，剧情倒是没大改，可魂没了，总觉得不对劲。
金说它 “没味道”
1986 年接受《美国电影》采访时，金称《凶火》是 “最烂的之一”，还比作 “自助餐厅的土豆泥”。他吐槽特效 —— 比如查理用超能力时头发总在飘，还说一直没搞懂为啥要这样。他还怼基思的表演，说他老婆觉得这人 “眼神蠢”。
5. 《黑暗塔》（2017）
没啥好说的，《黑暗塔》系列是金的巅峰之作。横跨西部、奇幻、恐怖，还特哲学，把他大部分作品的宇宙都串起来了。主角罗兰・德鄯是 “枪侠”，为了到达黑暗塔，和黑衣人等反派斗智斗勇。可电影版非要把这压缩成 95 分钟的 PG-13 片。
史诗成了注脚
尼科莱・阿尔赛执导，伊德瑞斯・艾尔巴演罗兰，马修・麦康纳演沃特・帕迪克。电影东拼西凑，把 “塔” 变成了背景板。金还算客气但实话实说，2017 年接受《Vulture》采访时说，把 3000 页小说改成短片太难了，评级还削弱了锋芒。他夸编剧阿基瓦・高斯曼努力了，但也说电影没成。
6. 《克里斯汀魅力》（1983）
《克里斯汀魅力》是成长故事加血腥转折：害羞受欺负的少年阿尼・坎宁安买了辆破旧的 1958 年普利茅斯 “克里斯汀”，却不知道这车被嫉妒又致命的邪灵附身。1983 年约翰・卡朋特执导的改编版，把故事简化了，更注重视觉，没深挖原著里的 “有毒 masculinity（男子气概）” 和青春期愤怒。
金始终不喜欢《克里斯汀魅力》
基思・戈登演阿尼，那股寒意挺到位，汽车自我修复的镜头也成了经典。可原著的情感核心是阿尼堕落的悲剧，金承认这部分几乎被丢了。2003 年宣传《捕梦网》时，他把《克里斯汀》和《闪灵》归为一类，说这两部改编版 “无聊”：“主要是《克里斯汀》和库布里克的《闪灵》—— 本该好的，结果…… 就是不行。真挺无聊的。我个人觉得，烂片都比无聊强。”
3. 《坟场禁区》（1990）
改编自《夜班》里的短篇，《坟场禁区》是部密室恐怖：纺织厂里老鼠乱窜，还有更吓人的东西。剧情很简单：流浪汉霍尔在工厂打工，发现地下室藏着个鼠蝠杂交的怪物，一直在吃工人。电影走怪兽片路子， campy（俗套带感）、闷热、吵，表演还夸张。
烂到记不住
导演拉尔夫・S・辛格尔顿想把蓝领恐怖和肮脏怪诞结合，可金一点不买账。他觉得制作方根本没想着提升质感，影评人也同意 —— 烂番茄新鲜度 0%。《Deadline》问他最不喜欢哪个改编版，他说：“我该说吗？我觉得有几部真挺恶心的。有部 80 年代的《坟场禁区》，就是部粗制滥造的剥削片。”
2. 《天才除草人》（1992）
金的原著短篇《天才除草人》够怪：一个萨堤尔（半人半羊）光着身子割草，还把房主献祭给潘神。可 1992 年电影版完全不是一回事。布雷特・伦纳德执导，讲智障园丁乔布在虚拟现实实验中变天才，最后想把自己上传到网络。
虚拟现实遇上法律纠纷
原著诡异、简短，一看就是金的风格；改编版成了带赛博朋克味的科幻惊悚片。本来叫《赛博上帝》，为了营销硬贴金的名字。金恨死这部片了，告了新线影业，还赢了 —— 因为电影和他的故事一点不像，联邦法官也这么认为。可新线在录像带发行时还在用他的名字，被控藐视法庭，最后赔了金 250 万美元。
1. 《闪灵》（1980）
斯坦利・库布里克 1980 年的改编版现在被奉为杰作，可走的路子完全不同。原著里，杰克・托兰斯不是反派，是个挣扎求生的悲剧人物；瞭望酒店是邪灵没错，但真正的恐怖是家庭破裂。可杰克・尼科尔森演的杰克从一开始就疯疯癫癫，谢莉・杜瓦尔演的温迪懦弱又歇斯底里。
拍得美，却不是金的故事
金对库布里克的改编向来有意见：冰冷、理性、画面美，可根本不是他的故事。他在《Far Out》杂志采访里说这是 “一辆没发动机的豪华凯迪拉克”，“没心”。他讨厌尼科尔森的表演，说杰克 “从第一幕就疯得像只茅房里的老鼠”。他还怼库布里克塑造的温迪，称是 “电影史上最厌女的角色之一”。金不喜欢这部《闪灵》，不是因为艺术分歧，而是因为他最在意的故事灵魂，没了。